“师傅，我老伴儿在里面睡觉呢。”她声音发颤，“我怕喊醒他，但厨房还炖着排骨汤。”我蹲下来，手电筒的光扫过锁孔——老式十字锁，钥匙磨损得厉害，齿尖都圆了。我掏出钩针试了试，锁簧卡得死紧，像锈住的关节。 老太太忽然从兜里摸出张照片，边角卷了：“我每天出门前都要看他一眼，就下楼倒个垃圾的工夫……”照片上两个年轻人站在梧桐树下，她穿着碎花裙，他搂着她的肩。我手上动作顿了顿，换了根更细的拨针，贴着锁芯边缘一寸寸探。听到“咔嗒”一声轻响时，她正把照片往怀里收。 门推开，厨房飘来甜腻的肉香。老伴儿翻了个身，鼾声均匀。我收拾工具往外走，她追出来往我手里塞钱，我摆手：“修锁不收钱，您这锁没坏，是钥匙磨了。”她愣住，我指了指楼下：“明儿您去配钥匙那儿磨两下齿就行。” 下楼时她还在门口站着。风又把槐叶吹起来，落在我工具箱上，像一枚小小的、金色的硬币。