凌晨的风裹着雨丝，我赶到老小区时，楼道声控灯已经坏了。手机电筒照见门边蹲着的女孩，羽绒服拉链拉到顶，却还在发抖。 “师傅，我钥匙断在锁芯里了。”她声音闷闷的，“刚搬来三天，房东也不在这儿。” 我蹲下检查锁孔，断钥匙卡得不算深，但需要专用工具。伸手进工具箱时，瞥见她脚边放着一碗泡面，盖子上的水汽还没散尽。 “你先吃口热乎的。”我一边拨弄锁芯一边说，“这锁老化了，得先涂点石墨粉。” 她犹豫着端起碗，吸溜面条的声音在寂静楼道里格外清晰。锁芯里的断片被勾出来后，我才发现门锁本身也松动了——这种老式执手锁，从外面用硬卡片就能顶开。 “得换锁体。”我抬头看她，“不过今天太晚，我先帮你把断片取干净，把锁芯修好能正常用。明天白天你再换新锁，安全些。” 她眼睛亮了一下：“那……多少钱？” 我报了个数，她明显松了口气。修好后我教她反锁门，又问：“屋里还有别人吗？” “就我一个。”她声音轻下去，“怕黑，所以刚才一直不敢进。” 我从工具箱里摸出一张门缝卡，又翻出个感应小夜灯塞给她：“这个送你，插在玄关插座上，亮一晚上。”她刚想推辞，我已经拎起工具包往楼下走，“锁芯明天找正规锁匠换，记得看证件。” 走到二楼时，听见她在门口喊：“师傅，你叫什么名字？” “姓陈。”我回头，看见她举着手机照亮楼道，“快进去吧，锁好门。” 雨还在下，但风好像没那么冷了。老铁门的合页声在身后轻轻响起，像一句没说出口的“谢谢”。