凌晨的雨裹着冷风往领口里钻，我蜷在面包车驾驶座上打盹，手机在仪表盘上震了一下——订单提示跳出来，地址是城东老小区，备注栏写着“钥匙断锁芯里了”。 赶到时，楼道声控灯忽明忽暗，一个穿着睡衣的女孩蹲在门边，膝盖上趴着只瑟瑟发抖的橘猫。她抬头看见我，眼眶红红的：“师傅，我遛完猫回来，钥匙拧断了……今天是我妈生日，蛋糕还在屋里冰着。” 我蹲下来用手电照锁孔，断茬卡得很深，普通钩针够不着。正想开口说“得换锁芯”，瞥见她怀里那只猫爪子正轻轻扒拉她袖口，她小声哄着：“别怕，叔叔很快就开好了。” 那句“叔叔”让我心软了。我从工具箱底层摸出螺旋断丝器，这是上个月给老客户开保险柜时专门配的。猫在女孩怀里打着呼噜，我盯着锁孔，手腕慢慢加力，断丝器咬住断茬的瞬间，听见“咔”一声轻响——门开了。 女孩冲进屋里，冰箱灯照亮她脸上笑开的褶子。她把蛋糕捧出来，奶油上的草莓摆得整整齐齐。“师傅您等等！”她跑回屋，塞给我一盒热牛奶，“垫垫肚子，下雨天的。” 我接过牛奶，温热的盒子贴在掌心，忽然想起自己母亲生日那天，我也在别的城市这样开着锁。下楼时她抱着猫在门口喊：“师傅，回头给您写好评！” 雨还在下，但风似乎没那么冷了。后备箱里那盒没喝完的牛奶，一路颠簸着，像揣了颗暖乎乎的心。