那天下午，我接到一个女车主的电话，说钥匙锁在车里了，车在商场停车场。到现场一看，是一辆白色丰田卡罗拉，车窗紧闭，车内钥匙就插在点火锁上，发动机没熄火，空调还开着。 女车主急得直跺脚：“我下车拿快递，风一吹门就关上了，车还锁着！”我绕着车转了一圈，确认没有天窗缝隙，后视镜折叠，门缝严实。按常规得用气囊顶开，但她又说赶时间，问我有没有更快办法。 我蹲下看了看右前门锁孔，是老款外露式，心里有了数。从工具箱里取出一根约四十厘米的硬铁丝，头弯成小钩，又从另一头穿进锁芯旁的胶条缝隙，顺着门缝往下探。她紧张地盯着我，我让她别说话，屏住呼吸。 铁丝钩子碰到车内解锁杆时，我手腕轻轻一抖，勾住杆头，往上一提，“咔嗒”一声，门锁弹开。女车主“啊”了一声，拉开门，钥匙还在，空调还在吹。整个过程不到三分钟，她掏钱时手还在抖，说：“你这一下，比开锁公司还专业。” 我收好工具，笑说：“这活儿不复杂，就是得摸准门缝角度，钩子弯得太直不行，太弯又够不着。”她连声道谢，开着车走了。后来我才知道，她那车是自动落锁，风一吹，触发了防盗。还好锁孔没封死，不然就得动玻璃了。