正文： 那天下着小雨，商场停车场里，一个穿西装的男人围着辆黑色帕萨特直转圈。我拎着工具箱走过去，他像见了救星：“师傅，钥匙在后备箱里，刚搬东西时手一滑，把整串钥匙连带文件袋一起扔进去了，车门倒是没锁，但后备箱和后座是通的啊！” 我蹲下看了眼车锁，是德系老款，锁芯外露。没急着撬门，反而从工具箱里抽出一根一米长的钢尺，弯成U形，顺着后车窗的胶条缝捅了进去。男人看得发愣：“你这不撬锁？”我笑了：“后备箱和后排座椅中间有个应急拉环，用钢尺顶住拉环的卡簧，一带就开。” 钢尺在缝隙里慢慢探，指尖能感觉到金属摩擦的细微颤动。忽然“咔嗒”一声轻响，后备箱弹开一条缝。男人冲过去拉开箱盖，钥匙果然躺在文件袋上。他抹了把汗：“我以为得砸玻璃，你这……”我收起钢尺：“这车设计有逃生通道，只是多数人不知道。” 他掏出钱包要给加钱，我摆摆手，收了工费就转身。雨还没停，他站在车边喊了句：“师傅，这招绝了！”我没回头，工具箱里的铁尺在雨里泛着冷光。