深夜的巷子里，九十三岁的老锁匠陈伯被徒弟请去开一把老宅的铜锁。那锁是民国时期的，锈得厉害，徒弟换了三把工具都打不开。陈伯眯着眼摸了摸锁孔，从贴身口袋里掏出一根磨得发亮的铁片——那是他师傅传下来的。他手指上全是厚茧，但动作稳得像机器。铁片探进去，轻轻转动，听声辨位。三分钟后，“咔哒”一声，锁开了。陈伯没说话，把铁片放到徒弟手心：“这把锁的诀窍，不在工具，在心里。你摸它二十年，就能听见铁说话。”徒弟愣住，看着老师傅佝偻的背影消失在路灯尽头，手里的铁片还带着老人的体温。后来他才明白，那天夜里开的不是锁，是传承的门。