冬日傍晚，李大爷拎着垃圾袋出门，刚转身，一阵穿堂风“砰”地将防盗门关上。他习惯性一摸口袋——空空荡荡，钥匙落在屋里了。身上只有一件薄棉袄，手机也没带，楼道里冷风直灌。他敲了几户邻居的门，都不在家。最后楼下保安帮忙联系了开锁师傅。二十分钟后，一个穿着灰色工装、拎着工具箱的年轻人赶到。他先给李大爷递了瓶矿泉水：“大爷别急，这种老式弹子锁，好开。”说着蹲下身，从包里掏出一根钩子和塑料片，沿着锁芯轻轻拨弄。门锁有些年头了，弹簧涩，他试了两次都没弹出。李大爷搓着手，局促地念叨：“我这退休工资就够吃饭的……开锁钱……要不我让儿子回头转你？”年轻人没接话，换了把弯头拨针，手腕一抖，只听“咔哒”一声，锁舌缩回。门开了，李大爷连忙掏口袋找零钱。年轻人收拾好工具，摆了摆手：“大爷，您一个人住，以后在门框上粘个钥匙挂钩，出门看一眼。今天不收钱。”说完，拎着箱子往楼梯口走。李大爷追出去喊：“你叫啥名字？”楼道里传来一声：“干这一行的，谁没帮过老人啊。”