深夜十一点半，小区一栋楼下站个穿睡衣的姑娘，手里攥着手机，见我挎工具箱过来，眼眶都红了：“师傅，门反锁了，厨房还炖着汤。”我蹲下看锁芯，普通弹子锁，没撬痕。从包里抽出单勾和扭力扳手，勾尖探进去，左手给扳手加个轻扭。第一颗弹子弹得死沉，像生锈了；第二颗、第三颗却轻飘飘弹开。右手拇指抵着勾柄，凭指尖传来的细微震颤找最后两颗。厨房飘出焦味，姑娘在身后跺脚，我屏住呼吸——第四颗到位，扳手一拧，“咔哒”，门开了。从插工具到开门，刚好三分钟。她冲进去关火，锅底已糊黑一片。回头冲我鞠躬：“您这手比钥匙还快。”我收好工具，工具箱里那根用了五年的单勾，针尖还挂着半粒铁锈。