凌晨三点，手机震动把我从被窝里拽出来。平台派单：某小区12楼，智能锁打不开。我拎起工具包就往外冲，冬天夜风刮脸上跟刀子似的。到了门口，一个三十来岁的男人缩在墙角，只穿了件薄睡衣，脚上趿拉着棉拖鞋，冻得直哆嗦。他声音都在打颤：“师傅，快帮帮我……锁突然没电了，我在外面站了快半小时。”楼道声控灯灭了，他跺了跺脚，灯又亮起来，照见他那张又困又窘的脸。我蹲下看智能锁，面板全黑，指示灯都不亮。这型号我熟，底部有个Micro USB应急供电口，但翻遍工具箱——巧了，只剩Type-C线。业主急得搓手：“我手机还有百分之三的电……”我让他找找家里有没有9V电池，他拍着门喊媳妇，里面传来闷闷的声音：“家里没电池！”最后我掏出一把机械钥匙，在锁芯里捅了十几秒，“咔哒”一声开了门。他媳妇裹着被子站在玄关，手里攥着充电宝，一脸无辜：“我以为你们会用那个……”