门缝里渗出的暖黄灯光照在她苍白的脸上。我蹲下身，手电筒的光柱扫过锁孔——半截钥匙断在里面，断口平整，像是被人生生拧断的。 “还有两小时就预产期了，证件都在屋里。”她丈夫的声音发颤，扶着妻子靠在走廊墙上。我掏出钩针时闻到空气里有淡淡的羊水味——不是错觉，她裙摆下确实湿了一小片。 锁芯是最老式的十字锁，断钥匙卡得太深。我改用螺旋拔丝器，轻轻顺时针旋入断茬，听见金属摩擦的细响。楼道里很静，只有她压抑的喘息声。第三圈时，断钥匙“咔”地松动了，我屏住呼吸，像拆弹一样把它缓缓带出。 门开时她几乎瘫倒。丈夫冲进去翻出产检本，又回头攥住我的手，掌心全是冷汗：“师傅，多少钱都行……”我摆手，指了指她裙摆：“快去医院，钱的事不急。” 后来她丈夫加了我微信，转来双倍费用，附言里写着：“孩子小名叫锁锁，等满月请你喝喜酒。”我收了红包，却再没去过那条街。有些门打开了，就永远不该再敲响第二次。