“师傅，真不好意思……”她声音沙哑，说下午倒垃圾时风把门带上了，老伴走得早，儿子在深圳加班，手机落在屋里充电。我蹲下检查锁芯，是那种老式十字锁，锈迹斑斑。手电筒光柱里，锁眼边缘有细密划痕——像是有人试着用铁丝捅过。 我拿出备用工具，但故意放慢动作，先拧松锁芯螺丝，再用软毛刷清理积灰。王奶奶在旁边絮叨：“这锁跟了我二十多年，比儿子还听话。”她突然停顿，声音低下去，“要是打不开，今晚就得去旅馆了。” 我假装费劲地转动工具，其实三分钟前就能打开。当锁舌“咔哒”弹回，王奶奶眼眶瞬间红了，颤巍巍摸出二十元纸币要塞给我，那是她从棉袄内袋掏的，叠得整整齐齐。 我摆手说：“奶奶，今晚风大，就当是给锁轴上了点防冻油。”转身下楼时，她追到楼梯口喊：“小伙子，明天来吃饺子！”身后传来门锁轻声合拢的脆响，像句无声的谢谢。