深夜的楼道，声控灯忽明忽暗。她缩在自家门口，羽绒服拉链卡在喉咙，手里攥着手机，屏幕上是物业已下班的通知。我蹲下检查锁芯，普通A级弹子锁，但钥匙孔边缘有磨损——她大概拧过太多次。 “师傅，我女儿明天高考。”她声音发颤，鼻尖冻得通红，“准考证在屋里，我跑完夜班才发现钥匙落在车间。” 我取出锡纸和曲别针，没说话。这种锁开起来费时，但急不得。她忽然想起什么，跑下楼，回来时端着一次性纸杯：“楼下便利店还开着，给您买了杯热豆浆。” 锁芯“咔”地轻响时，豆浆还烫手。她冲进去翻出档案袋，又跑回来塞给我一张皱巴巴的五十元，我推回去：“留着给孩子买早饭吧。”她愣住，突然弯腰鞠了一躬。 我收好工具往楼下走，她追到楼梯口喊：“师傅，您叫什么名字？”我摆摆手，路灯把影子拉得很长。穿过小区大门时，回头看见她家窗户亮起暖黄的灯，那盏灯，替我把夜色焐热了。