凌晨一点，我抱着发烧的女儿蹲在自家门口，钥匙断在锁孔里，冷风顺着楼道灌进来，女儿哭得嗓子都哑了。楼下便利店老板帮我找了个开锁师傅，说他就住隔壁小区。 师傅来得很快，穿着灰色棉袄，手里拎着个旧工具箱。他先用手电筒照了照锁孔，又摸了摸断钥匙的切口，轻声说：“别急，能取出来。”他蹲下来，从箱子里拿出一根细长的钩针，手法很轻，像在绣花。楼道里飘着他身上淡淡的百合香，混着铁锈味，莫名让人安心。 “你抱好孩子。”他说这话时，眼睛没离开锁孔。我听见“咔”一声细响，断钥匙被完整带了出来。接着他换了个工具，在锁芯里拨弄了十几秒，门就开了。 我急着抱女儿进屋，他却在身后叫住我：“锁芯有点磨损，这钥匙以后尽量别用蛮力。”他递过来一小瓶润滑油，“抹一点，能管半年。”我掏钱给他，他摆摆手：“带着孩子大半夜的，算了。”转身走时，我看见他鞋上沾着泥——那晚刚下过雨，他是从家里赶过来的。 门关上后，女儿在怀里睡着了，药也喂了。我忽然想起，他连名字都没留，只有那点百合香，淡淡地留在空气里，像这深夜难得的暖意。