晚上九点，我接到老旧小区的单子。六楼，铁门反锁，钥匙落在屋里。爬上楼，门口站着位白发老人，穿着棉毛衫，脚上趿着拖鞋，手里攥着一张泛黄的纸片。 “师傅，麻烦您了，”她声音发颤，“我下楼倒垃圾，风把门带上了。”我蹲下看锁芯，是那种老式十字锁，不难开。但注意到她脚踝在发抖——楼道穿堂风冷。 我边开锁边和她聊天，才知道她独居，儿女都在外地。那张纸片是她抄的社区电话，怕自己忘事。“我记性不好，怕哪天连儿子手机号都记不住。”她苦笑。 锁开了，两分钟。我收工具准备走，她颤巍巍从门后摸出个铁盒，里面装着零钱：“多少钱？”我看着她浑浊的眼睛，说：“阿姨，这锁没换零件，不收钱。” 她愣住了，硬要塞给我二十块，我推回去：“您留着买点热乎的。”转身下楼时，听见她在身后喊：“小伙子，下次来喝口热水！” 冷风里我骑上车，觉得心里挺热乎。后来路过那小区，常看见她坐在楼下晒太阳，见我就招手。