凌晨一点半，雨点砸在铁皮雨棚上，我刚躺下，手机屏幕在床头柜上疯转。那头是个年轻妈妈，声音抖得不成样子：“师傅，孩子吐奶呛着了，我光顾着抱他冲出去，门被风带上……备用钥匙在客厅，家里一个人都没有。” 我抓起工具箱往外走，雨衣都懒得穿。到她家小区门口时，她裹着浴巾站在楼道里，怀里的婴儿裹着小毯子，小脸憋得通红，她一手拍着孩子后背，一手攥着门把手来回拧，眼泪和雨水混在一起。 我看了一眼门锁——老式防盗门，锁芯有点锈。没多话，蹲下掏工具，先用单钩探了探弹子，又换了快开拨片，三下、两下，锁簧“咔嗒”一声退回去。她推门冲进去，先抓奶瓶倒水，又跑回来，把一张皱巴巴的五十块钱塞进我手里，连声说“谢谢、谢谢”，转身去客厅翻医保卡时，我瞥见茶几上晾着半杯温牛奶，旁边是撕到一半的退烧贴。 锁芯润滑剂的味道混着奶香，在她家玄关飘了好一会儿。下楼时雨停了，我兜里那张五十块还带着体温，比开十把锁都暖和。