早上七点，老城区筒子楼三层的王奶奶攥着菜篮子，铁门“咔嗒”一声在身后合拢——钥匙还挂在门内的挂钩上。她蹲在楼道口，瘪着嘴，用拐杖敲了敲邻居的门。 我拎着工具箱赶到时，老人正数着手帕里卷着的零钱，几张纸币被汗浸得发软。“师傅，我就带了一百二，够不够？”她仰着脸问，眼角的皱纹堆成沟壑。 我看了眼防盗门的锁芯，老式十字锁，不算难。报价前，瞥见她手帕角上绣着的“1958”——那是我外婆年轻时缝东西的针脚样式。 “大娘，这锁芯松了，换一个倒是不贵。”我故意顿了顿，“您这情况，收您六十吧，工本费。”老人愣住，把零钱又数了一遍，抽出最皱的两张递过来时，手指在发抖。 换锁时发现，门框内侧用胶带粘着一张泛黄照片，是老人和穿军装的老伴。她絮叨着：“老头子走了三年，锁芯还是他挑的。” 装好新锁，我把钥匙穿进她钥匙环时，顺手把六十元塞回她手帕里。“大娘，我今儿正好学学雷锋，不收钱。”她眼眶一红，执意要塞给我两个煮鸡蛋，还热乎着。 下楼时听见她在身后喊：“下次来家里吃饺子！”我回头，她扶着门框，阳光正好照在“1958”的手帕上。工具箱里的开锁器晃了晃，像在替这城市记住某个清晨的暖意。