那天傍晚，我蹲在小区车位边，脸贴着车窗，眼睁睁看着车钥匙躺在副驾驶座上。后备箱的菜都快化了，手机也没带，只能借保安的座机喊了开锁师傅。 师傅来了，骑一辆旧电动车，穿件灰扑扑的夹克，工具箱就是个铁皮盒。他没先掏工具，绕车转了一圈，用手电照了照车窗缝隙，问我：“确定是锁死了？”我点头。他蹲下，从兜里摸出一根细钢丝，大概二十厘米长，前端弯成个小钩子，另一头缠了两圈胶带。 他没撬门，反而走到驾驶座那侧，让我把车窗边沿的胶条掰开一点。我照做，他把钢丝顺着胶条缝隙插进去，手腕微微抖着，像在钓鱼。我屏住呼吸，只听“咔哒”一声，门锁弹起来了。整个过程不到三分钟，他直起身，拍了拍手上的灰，说：“你这车锁芯太老，一根钢丝就够。以后钥匙别放副驾，挡风玻璃反光，小偷一眼就看见。” 我递钱时问他要不要留个名片，他摆摆手：“留啥，你这小区我熟，下回别找我，费油。”说完骑车走了。我拉开门，钥匙还带着体温。