半夜十一点，楼道声控灯坏了。我摸黑上楼，余光瞥见楼梯转角有道黑影，站着没动。我放慢脚步，他也跟着停。我快走，他皮鞋声“嗒嗒”追上来。掏钥匙时手抖得捅不进锁孔，后背汗湿了一片。 进门反锁，从猫眼往外看——他站在门口，低头看手机，屏幕光映着半张脸。过了一会儿才下楼。我一夜没睡，第二天一早打了开锁电话。 师傅是个四十多岁的中年人，穿着灰色工装，工具箱很旧。他先看了老锁芯，摇头：“A级弹子锁，人家用锡纸几秒就开。”又抬头打量我：“独居？”我点点头。他蹲下拆锁，指腹上有茧，动作很快：“你这门锁孔有划痕，被人试过钥匙。” 换的是C级叶片锁芯，他边装边比划：“叶片边柱结构，技术开启至少两小时，贼没耐心等。另外，门口放双男士拖鞋，外卖写‘李先生’，猫眼换成带电子监控的。”装完，他让我试钥匙，又拿防撬钢板垫在锁舌处：“这样硬撬也费劲。” 他走前递了张卡片：“有事打这个，不换锁只修也管。”我捏着卡片，突然想起昨晚那双皮鞋——鞋跟磨得偏了，走路时轻一脚重一脚的。那声音，现在想起来还堵在胸口。锁芯转动的“咔哒”声，比之前沉了不少，像堵住了一个洞。