那晚加班到十一点，推开单元门时，身后传来不急不缓的脚步声。我放慢，他也放慢；我加快，他也加快。楼梯间声控灯忽明忽暗，我攥紧钥匙，手心里全是汗。直到进屋反锁门，贴着猫眼看了五分钟，那道黑影才从三楼拐角消失。 第二天一早，我拨通了楼道里贴着的开锁电话。师傅是个四十岁左右的中年人，穿灰扑扑的工装，工具箱上满是划痕。他先查看了门框和锁芯，皱皱眉：“你这锁芯还是A级的，牙签都能捅开。”说着从包里掏出一把新锁，金属外壳，面板上嵌着指纹识别区，“智能锁，带防撬报警，尾随的要是碰一下，手机立刻响。” 装锁时他动作麻利，边拧螺丝边说：“姑娘，独居要留意，晚上回家看看身后有没有跟的，进了楼道别急着掏钥匙，先听动静。”装完后，他让我录指纹，又教我设临时密码：“保洁来了发个临时码，用完就删。” 那晚我回家，手指按上感应区，锁芯轻快地转开，门“咔嗒”一声合上。黑暗中，我听见楼下有脚步声经过，但没停留。我靠在门板上，第一次觉得这道门是铜墙铁壁。后来每次回家，我都会在楼道里多站两秒，听一听身后的声音。而那道指纹，成了我独有的、谁也拿不走的钥匙。