凌晨两点，加油站便利店外，一位穿高跟鞋的女士围着白色卡罗拉转圈。车窗紧闭，引擎还热着，车内的手机屏幕亮着——她的包、钥匙、手机全锁在驾驶座上，后备箱里是刚买的婴儿奶粉。 我拎着工具包到现场时，她正用发卡捅车门缝，指甲油蹭花了一片。“别急，后备箱锁和车门锁是同一套中控。”我蹲下观察，发现这代卡罗拉的后备箱锁孔被装饰盖挡住，但缝隙足够塞进气囊。 “您往后站。”我从包里掏出充气扁袋，像卷饼一样塞进后备箱缝隙，手动打气泵压了三十下，缝隙撑开三指宽。她惊呼：“这能行？”我笑而不语，用长柄钩从缝隙探进去，勾住后备箱锁扣的传动杆——这是个巧活，杆子带弧度，得绕过隔音棉摸到卡簧。 “咔哒”一声轻响，后备箱弹开，婴儿奶粉的纸箱边，她的包正安静躺着。她愣了两秒，突然笑出声：“我以为得砸玻璃呢。”我收起气囊：“破窗是最后招，这法子不伤车，就是费手艺。”她掏钱包要加钱，我摆手：“按报价收，这活值这个价。” 后视镜里，她上车前回头冲我竖了个大拇指。凌晨的风吹散汽油味，这种时刻，比开十把锁都痛快。