--- 那天傍晚，我接到一个救援电话，车主是个穿西装的小伙子，站在一辆黑色帕萨特旁边，急得直搓手。他说后备箱拿东西时，随手把钥匙丢在后座上，结果“砰”一声，车门自动落锁了。我看了眼车窗，钥匙果然躺在副驾皮椅上，闪着挑衅的光。 我没急着开锁，先蹲下来用手电照了照门缝。这车是老款B5，锁芯外露，但门缝压得很紧，一般插片根本进不去。小伙子在旁边催：“师傅，要不砸玻璃吧，我赶时间。”我摆摆手，从工具箱里摸出一根长约四十公分的钢条，顶端弯了个小钩，另一头缠着黑胶布。 我让他站到车尾去，故意背过身。其实这活儿不能让人盯着看——不是防人，是防自己分心。我把钢条从车窗胶条缝隙里斜着探进去，手腕像钓鱼一样轻轻抖，钩尖顺着玻璃内侧滑下去，碰到内拉手时，我感觉到一丝金属碰金属的颤。然后我屏住呼吸，钩子勾住拉手环，往外一拨，再往外一提——“咔哒”，门锁弹起的瞬间，那声音脆得像掰断一根冰棍。 小伙子愣了两秒，猛地拉开门，抓起钥匙，回头看我：“这就……完了？”我收起钢条，拍了拍手上的灰：“七秒，收你五十。”他掏出钱时，我看见他后视镜上挂着个平安符，晃了晃，像在替我点头。