徒弟拆下那把老挂锁时，铁锈渣掉了一地。是修地铁要拆的旧街，最后一户。师父蹲在门口，手指摩挲着锁芯：“民国三十七年的货，英国师傅做的。你看里面的五片碰珠，一片一个公差。”徒弟接过放大镜——果然，每片弹珠的倒角都不同。现在的锁芯都是机器一次成型，哪有这种讲究。“开吧。”师父说。徒弟掏出手电和铜丝，试了十分钟，额头冒汗。师父没说话，递过一根细铜丝。徒弟换了角度重新探，听到“咔”一声，锁舌弹回。“知道为什么卡？”师父问。“第三片碰珠的油泥太厚，压不下去。”师父点头，从兜里掏出一个小锡罐，挖出黄褐色的膏体抹在铜丝上：“你爷爷留下的，松脂拌石墨粉，一把锁调一味。这东西现在买不到了。”锁开了。徒弟取下挂锁，锁芯里凝着七十年前的铜绿。他往地铁工地的方向看了一眼，把锁揣进兜里。