凌晨两点，楼道里声控灯忽明忽暗。王大爷裹着棉袄，右手食指在指纹锁上擦了又擦，压了又压——机器还是冷漠地跳出“识别失败”。他老伴在屋里急得拍门：“老头子你倒是拿钥匙啊！”可钥匙在包里，包在屋里，屋里只有被反锁的老伴。我拎着工具包爬了六楼。王大爷的手在发抖，指尖干燥得像树皮，还有几处裂口。他用嘴巴哈着气搓手指：“白天干活磨的，指纹都浅了……”我打开头灯，拿出酒精棉片让他擦擦，再扶着他的拇指慢慢按压——依旧失败。最后我用专用的硅胶导引片涂了点湿润剂，让他深吸一口气，再把拇指平贴上去。“嘀”一声，锁开了。老伴在里面都快哭了：“你差点把我也锁一辈子。”王大爷红着脸，从兜里摸出皱巴巴的烟盒递给我，我摆摆手，笑着下了楼。