凌晨三点，电话铃响。是个老太太，声音发颤：“师傅，我老伴儿心脏病犯了，门锁打不开……”我翻身套上裤子，工具箱在摩托车后座绑了五年，磨得发亮。到地方一看，老式防盗门，十字锁芯。老太太举着断掉的钥匙，满手是汗。我掏出钢丝钩，指腹贴着锁眼探了两下——锈了，还卡了断茬。普通方法开不了。工具箱底层，一个铁盒。里面是父亲留下的东西：一把钢片锉弯的撬棒，握柄包着黑胶布，已经发黏。“这是你爷爷传下来的。”父亲当年说，“不是所有锁都靠技术开。”我用撬棒伸进锁芯，轻磕两下，断茬崩出。再换钩子顶住弹子，转了半圈——咔嗒，开了。里面老爷子捂着胸口倒在沙发上，嘴唇发紫。后来赶来的家属非要塞钱。我没收。工具箱里那把撬棒还在，胶布上的指纹，有我爸的，也有我的。