那天加班到十一点，地铁站出来只剩我一个。余光瞥见身后有个黑帽男，我快他也快，我慢他也慢。拐进小区时故意在便利店停了两分钟，出来时那人竟蹲在单元门口台阶上抽烟。我头皮发麻，小跑上楼，反锁三道门，从猫眼望出去——他正仰头盯着我家窗户，烟头一明一灭。整夜没敢关灯。第二天直奔五金市场，老板推荐了款带指纹和远程监控的智能锁。安装师傅拆掉旧锁时，门框上全是之前被撬过的划痕。新锁设好，我试着用指纹开门，咔嗒一声，锁舌弹回的声音特别沉。晚上回家故意在楼道里站了一会儿，手机App上实时显示门口无人。现在睡觉前总要摸一下锁上的防撬报警条，踏实了。那根烟头还留在单元门口，但我知道，他再也拧不开这扇门了。