那天下午，车主急得直跺脚——钥匙落在副驾座上，车门自动落锁。开锁师傅老赵赶到后，没急着动手，先绕着车转了一圈，又趴窗看了眼里程表。他让车主把后备箱按钮按住别松，自己从工具包里抽出一根扁鞋带，对折后从主驾车窗右上角的缝隙塞进去。鞋带套住门内把手，他轻轻一拽，“咔”一声锁跳了。车主愣住：“这就开了？”老赵笑笑：“你这车我开过同款，门把手拉线有点松。”前后不到三分钟。车主递烟，老赵摆摆手：“省着吧，下次记得把备用钥匙别腰上。”