凌晨两点，我被自己家的门锁挡在楼道里。刚加完班，手里提着便利店买的关东煮，汤水正一滴一滴渗进塑料袋。 指纹识别区在黑暗中泛着幽蓝的光——像一只死不瞑目的电子眼。我按下去，它回我一声干涩的“嘀”，像咳嗽。又按，它干脆连灯都不亮了。手机电筒照过去，面板上那行小字冷冰冰：“电量不足，请使用应急电源”。 我蹲下来找Type-C接口，手在门框上摸了一圈，全是灰尘。没带钥匙——自从装了这把智能锁，我把机械钥匙扔在老家抽屉里，以为从此告别开锁匠。现在倒好，锁在夜里死了，我却像个贼一样被晾在自家门口。 楼下便利店还亮着，我跑下去买了节9号电池，又跑上来。拆下面板时手在抖，弹簧片弹出来，“啪”地掉进楼道缝里。我跪在地上摸，指尖碰到冰凉的金属，那一刻突然想笑——凌晨两点半，我跪在自己家门前，伺候一台比我还娇贵的电子设备。 终于，锁芯“咔哒”一声活过来，门开了。屋子里黑漆漆的，关东煮早凉透了。我站在玄关，听见智能锁在身后心满意足地滴了一声，像一个睡醒的婴儿。