凌晨三点，老周被手机震动惊醒——不是电话，是微信语音留言，带着哭腔：“师傅，我把自己锁在门外了，孩子还在屋里发烧。” 他套上棉袄，工具箱比往常更沉。骑电动车穿过半座城，到老小区时，楼道的声控灯坏了，只有手机屏幕的微光映着女人发抖的轮廓。“孩子刚睡着，我不敢敲门，怕吵醒他。”她攥着钥匙，指尖发白。 老周蹲下，手电筒照向锁孔——是旧式弹子锁，没有反锁。他放轻动作，先用锡纸探了探弹子深度，又换了单钩。金属摩擦的“咔嗒”声在寂静里格外清晰，每响一下，女人就屏一次息。不到两分钟，“啪”一声轻响，锁舌弹回。老周却没立刻推门，他侧身让开，低声说：“你先进去，我在这儿等你确认孩子没事。” 女人推门时，屋里小夜灯透出暖黄光。她回头时眼眶红着：“师傅，多少钱？”老周摆摆手：“孩子要紧，下次记得把钥匙挂门口。”她愣住，从门后拿出两瓶温热的牛奶硬塞过来。老周下楼时，听见她轻轻关门的声音，像怕吵醒整个春天。 电动车启动时，他摸了摸兜里的牛奶，还是温的。凌晨的风很冷，但锁芯转动的余温，还留在指尖上。