凌晨两点，楼道里的声控灯忽明忽暗。我拎着工具包爬上六楼，一个穿着睡衣的女人蜷在门口，怀里抱着熟睡的孩子，脸上全是泪痕。 “师傅，钥匙断在锁芯里了，孩子发着烧……”她声音发抖。我蹲下用手电一照，断钥匙卡在弹子中间，位置刁钻。孩子突然咳起来，女人慌忙拍背，眼泪滴在孩子额头上。 我改用弯钩慢慢挑，断钥匙纹丝不动。楼道漏风，孩子打了个冷战。我脱下外套垫在她们身下：“别急，换法子。” 用锡纸叠成薄片插进锁槽，轻轻晃动，断钥匙被顶出半截。钳子夹住一拽，“咔嗒”一声，锁开了。女人冲进去抱出退烧药，转身见我还蹲着捡工具，突然拉住我：“楼下有家24小时面馆，我请你吃碗热汤面。” 面馆里，她给孩子喂药，把面推到我面前：“你手冻得通红，先暖暖。”我低头吃面，她轻声说：“孩子他爸出差，要不是你……”我摆摆手，汤面热气蒙住眼睛。 结账时她抢先付了钱，塞给我两个煮鸡蛋：“带着，夜里干活扛饿。”我走出面馆，路灯下回头，她正抱着孩子朝我挥手。那把断钥匙被我收进工具包，成了最特别的纪念。