第二天一早，我拨通了物业推荐的锁匠电话。师傅姓周，四十来岁，工具箱里躺着各种型号的锁芯。他先用强光手电照了照我家老式十字锁，摇头：“这种锁芯，锡纸几秒就捅开。”拆锁时，他指给我看锁舌上的划痕：“有人试过钩子，手法不专业，但架不住锁太旧。” 装智能锁的过程很利索。周师傅用防暴钢条加固了门框，又在锁体边缘加了防撬报警器。“设虚位密码，防偷窥；再录个临时指纹，给快递用。”他调试时突然压低声音，“你楼下垃圾桶里，我捡到过烟头，不是小区住户常抽的牌子。” 门锁装好的那个午夜，我听见门外有极轻的金属摩擦声。随即，智能锁的电子屏亮起蓝光，报警器发出短促蜂鸣。脚步声急促远去，楼梯间传来一声沉闷的摔跤响。我攥着手机，看着APP上“防撬报警已触发”的记录，后背的汗终于凉透。 天亮后，我在门垫下摸到一张纸条，上面潦草写着：“锁换了，没意思。”字迹歪斜，带着烟味。