那天傍晚下班回家，钥匙插进防盗门总觉得不对劲——明明转到底了，锁舌却涩得厉害。我没多想，用力拧了两下才打开。进门后发现鞋柜上落了一层细碎的金色粉末，像烟灰又像铜屑。我以为是装修留下的，随手擦了。直到三天后，邻居张姐说她家丢了金项链，调了楼道监控才发现：凌晨三点，一个穿灰夹克的男人蹲在我家门口，手里捏着个小锡纸包，往锁眼里捅了几下，前后不到半分钟，门就开了。他进去待了十分钟，出来时手里多了个塑料袋。我后背瞬间冒冷汗——那正是我放备用现金和旧手机的地方。当天晚上我找了开锁师傅。师傅拆下锁芯，用镊子从弹子孔里夹出一根弯折的锡纸条。“B级锁，锡纸开锁就像捅泥巴。”他指着锁芯内壁的划痕，“弹子槽都被磨花了，这种锁在贼手里就是个摆设。”第二天一早，我换了C级叶片锁芯，师傅还特意换了加厚的不锈钢锁体。现在每次关门听到“咔嗒”一声闷响，心里才踏实。好在损失不大，就当花钱买教训了。