周六中午，太阳晒得柏油路发软。我站在自家楼下，看着那辆黑色凯美瑞——车钥匙安静地躺在驾驶座脚垫上，车门却锁得死死的。后备箱里的公文包还装着下午签约的合同。开锁师傅骑电动车来的，背个旧帆布包。他围着车转了一圈，没急着动手，先趴窗看了眼钥匙位置，又摸了摸车窗胶条。“别急，这车有救。”说着从包里掏出一根扁平的钢条，前端弯了个小钩。他走到副驾驶侧，用钢条轻轻塞进车门上沿的胶条缝隙里，手指来回探了探位置。“里面是锁块拉杆，刚好能勾到。”话音未落，手腕轻轻一抖，只听“咔”一声轻响，车门解锁灯闪了一下。我拉开车门，捡起钥匙，再看时间——整八分钟。师傅收拾工具时补了句：“老款凯美瑞通病，锁块位置低，铁条角度要对准，硬来反而坏事。”我掏出三百块，他摆摆手：“就收一百五，你这车好弄，走了。”