凌晨的风刮得脸生疼。我蜷在车里，手机屏幕亮着“开锁”两字，指节冻得发白——刚接到单，老小区六楼，孩子高烧，家长急得直打转。 敲门时，门缝里探出半张通红的脸，女人怀里抱着裹棉被的婴儿，额头贴着退烧贴，哭声细得像猫叫。“师傅，钥匙断锁芯里了，药在客厅茶几上……”她声音发颤，我低头换手套，闻到屋里飘出的艾草味。 锁是老式十字锁，断钥匙卡在第二道弹珠。我掏出手电筒，用镊子夹出半截，又拿钩针挑断弹簧——光线太暗，指尖被钢丝划了道口子，血珠渗进锁芯，我胡乱蹭在裤腿上。十分钟后，锁舌“咔嗒”弹开，女人冲进去拿药，我蹲在门口喘气，羽绒服领口灌进冷风，后背却汗湿一片。 她递来热水时，我瞥见婴儿枕边放着一只毛绒小熊，肚子缝着补丁。收钱时她多塞了二十块，说“给孩子买点糖”。我推回去，指尖碰到她的——烫得像火炭。下楼时，听见她在门里轻声哄：“宝宝不哭，叔叔把门打开了……” 路灯把影子拉得很长，我舔了舔手上的血口子，咸的。凌晨的风还是冷，但口袋里那二十块钱，被我攥得发烫。