屋里的老太太隔着门板急得直拍：“师傅，我孙子还在发烧，药在床头柜第二层！”我额头上的汗滴在锁面上，用回形针弯成的取断器根本够不着卡死的断面。锁芯是九十年代的老式“十字芯”，断口正好卡在弹子槽里，越拨越紧。 我抽出工具，改用薄钢片从锁舌缝隙插进去。门缝里飘出退烧药的气味，混合着铁锈和灰尘。钢片滑了三次，第四次终于勾住断匙的尾端，可刚往外拽了半毫米，钢片就弯了。老太太的声音开始发抖，我听见屋里有孩子哼哼。 最后我卸下锁芯护盖，用镊子夹住断口边缘，顺着弹子的弧度轻轻旋转。那半截钥匙像卡在喉咙里的鱼刺，在镊子转了三圈后“叮”地弹出来，落在门口的脚垫上。锁芯孔露出来，我换上备用钥匙，门“咔哒”一声开了。 老太太冲进去抱孩子，我蹲在地上捡那半截断钥匙，刃口还带着氧化后的暗色。她塞给我一百块，手指是抖的：“这锁，明天得全换新的。”我点点头，把断钥匙装进兜里。楼道灯又灭了，只有门缝里透出暖黄的光，照着我工具箱边缘那圈磨得发白的皮。